A Cluny Lacemakers, que fez o delicado acabamento para o famoso vestido de noiva da Princesa de Gales, está comemorando seu 180º aniversário – e muito pouco mudou desde que abriu
Clunkety-clunk! Clatter, clatter, clatter! Thump, thump! É tão alto que você precisa de protetores de ouvido.
Mas foi a música tema da Revolução Industrial que colocou o Grande na Grã-Bretanha, e ainda é a trilha sonora do sucesso artístico. Você pode ouvi-la na cidade montanhosa de Ilkeston, em Derbyshire, onde as rendeiras de Cluny continuam a usar métodos vitorianos para produzir a renda mais fina do mundo — tão resistente que você não consegue rasgá-la.
“Mãos torcidas” cuidam de máquinas que pertencem a um museu, usando habilidades que sobreviveram da grande era da renda em Nottinghamshire, quando a indústria empregava 40.000 trabalhadores, principalmente mulheres.
Na minha viagem de volta no tempo para a fábrica, fiquei bastante surpreso que os trabalhadores não usem trajes e tamancos dickensianos, como figurantes em um filme em preto e branco dos anos 1940. Você entra na bela fábrica de tijolos por um arco com portão de ferro grande o suficiente para um cavalo e uma carroça, em um pátio onde encontro a diretora de vendas da Cluny, Kate Knight.
Ela nos deixa entrar no santo dos santos, onde irmã e irmão, Margaret Gregory e John Newton, cuidam dos vastos monstros de ferro fundido, lançando um olhar treinado sobre os milhares de fios de algodão que se juntam em alta velocidade para fazer renda tão fina quanto a tradicionalmente feita à mão.
Isso é coisa de primeira linha. O produto requintado de Cluny vai para casas de alta costura como Dior, Gucci e Burberry. Seus apliques de renda adornavam o traje de noiva da Princesa de Gales.
Você também pode vê-lo nos enfeites do detetive da TV Father Brown (quando ele está em traje completo) e em algumas fotos da Fazenda Emmerdale. A igreja católica é uma cliente regular.
Margaret, 44, trabalha aqui há 28 anos. Ela fala acima do barulho da máquina. “É bom aqui”, diz ela. “O barulho tem seu próprio ritmo. Não é um som desagradável. É como uma batida de coração.”
Seu irmão John, de 53 anos, na máquina ao lado, diz simplesmente: “Eu adoro. É muito gratificante.” Ambos já tiveram familiares próximos na empresa, que é de propriedade da família Mason, e tem sido assim nos últimos 180 anos. Verdadeiramente, pode-se dizer: não apenas uma empresa familiar, mas uma empresa de famílias.
Não é muito difícil, quando você pensa que há apenas sete funcionários, incluindo a Marketing Kate e o proprietário, Charles Mason. Era uma vez uma força de trabalho de 60, mas a demanda por renda fina diminuiu desde os anos 60.
Isso é a década de 1960, não a de 1860, quando estava em alta e nenhuma casa vitoriana que se preze estava completa sem lenços de renda, blusas, colchas e anti-macassars (que, me lembro, são encostos de cabeça de cadeira como em aviões).
O local de trabalho de John e Margaret parece um pouco caótico, com carretéis de algodão — o melhor egípcio, naturalmente — espalhados em prateleiras, sobras, bandejas de bobinas de metal prontas para enrolar ou esperando para serem enchidas. Além da informalidade geral de uma fábrica dos anos 1950.
Mas, através de uma pesada porta de carvalho para outra parte do labirinto, estão Gail Whitby, 59, e Julie Stones, 61, labutando sob luzes de neon em resmas de produtos semiacabados, removendo fios de náilon entre as rendas finas, prontas para serem enviadas a clientes ao redor do mundo.
E se elas cometerem um erro nesse trabalho fino feito na ponta dos dedos? “Comece de novo!”, sorri Gail. “Você não pode cometer erros!” O trabalho qualificado delas era historicamente feito por trabalhadores em casa, mas agora é em casa; na família.
Subindo outro lance de escadas (este lugar me lembra a Câmara dos Comuns, você precisa de um mapa de trilhas) até o grande chão da fábrica, iluminado por enormes janelas. Aqui estão meia dúzia das maiores máquinas, monstros de 10 toneladas feitos localmente pela Jardine’s de Nottingham. Tão grandes que tiveram que ser içados pelas janelas.
Aqui, Tim Johnson, outro veterano da indústria, tem o comando silencioso de uma máquina gigante, aparafusada ao teto, bem como ao chão ligeiramente trêmulo. Em uma extremidade, ela está sendo alimentada com cartões perfurados, clackety-clack, clackety-clack! É uma forma inicial de informatização, mais ou menos como uma pianola, só que a música nunca para.
Este também é o covil de Ian Emm, o último de uma longa linhagem de artesãos habilidosos. Aqui está seu banco desconfortável e desgastado com apenas uma tira de couro preto onde ele fica sentado por horas mantendo o sistema Leavers Lace vivo.
Ele perfurou cartões para as máquinas antigas por mais de 60 anos e teme que ninguém siga seus passos. Ele não estava lá na minha visita, porque ele é quase tão velho quanto eu e só trabalha meio período. Eu tentei seu assento de tortura. Elf’n’safety teria gatinhos.
Não é de se espantar que ele tenha dito recentemente ao jornal financeiro americano Wall Street Journal (todos eles fazem uma peregrinação aqui): “Eu tentei treinar pessoas e falhei. É um trabalho sujo, o chumbo preto e o grafite ficam por toda parte. É bom ser o último a sobrar, e também é bem solitário.”
Manter o show na estrada é o trabalho de Kate, mais uma amiga da família da empresa, que veio aqui para fazer algum trabalho de escritório “temporário” depois de aparecer na Copa do Mundo de Rugby Union Feminino de 1998 (como metade interna, já que você perguntou, perdendo para os Kiwis na semifinal) – e ainda está aqui 20 anos depois.
Relatos anteriores da máquina da Belper Street foram pessimistas, em meio a especulações de que a fábrica poderia fechar. A Cluny Lace, de propriedade da família Mason, atingiu uma crise pós-pandemia há dois anos.
A alta dos preços de matérias-primas e energia, a Covid, a perda de mercados de exportação e as novas tarifas alfandegárias do Brexit contribuíram para uma tempestade perfeita para o negócio. Seis funcionários tiveram que ser demitidos.
Mas a carteira de pedidos está saudável, com rendas sendo feitas agora para exportação para o Alabama, EUA, para vestidos de concurso. Uma remessa deve ser entregue aos fabricantes de vestimentas da igreja católica em Liverpool, e durante minha visita, meia dúzia de pacotes volumosos foram coletados para envio à França.
O maquinário pode pertencer à Seção de Curiosidades Têxteis do Museu de Ciências, mas Kate se entusiasma: “Mas funciona! Não temos problemas de TI. Não estamos apenas produzindo patos de plástico em massa, e todos têm orgulho do que fazem, e isso provavelmente é bem raro hoje em dia.”
A maior parte da produção de 50 metros de máquina, o que pode equivaler a 10.000 metros de aparas, por semana vai para exportação, grande parte para a Europa, e o Brexit tornou o comércio mais difícil, com custos maiores e papelada extra. “Nosso principal mercado não é tão fácil de vender, mas você encontra maneiras de superar”, ela insiste.
“O mundo é um lugar terrivelmente instável no momento, mas devemos estar fazendo algo certo porque a demanda ainda está lá, e tomamos medidas sérias nos últimos dois anos para garantir que temos maneiras de seguir em frente quando as coisas se acalmarem.”
A fábrica da empresa em Belper Street produz renda descrita como “o mais próximo que você pode chegar do feito à mão” ao torcer os fios juntos a partir de cartões de padrões, alguns com mais de cem anos. Eles são o DNA do sistema, e Cluny tem um arquivo de mais de 10.000 espécimes únicos. Eles são o computador dizendo à máquina o que fazer
Os cartões são feitos de papelão e precisam ser substituídos conforme se desgastam. Os novos precisam ser perfurados – e esse trabalho pode ser feito por apenas um homem, que faz isso desde 1962.
Ian Emm admite: “Tenho apenas um número limitado de anos restantes fazendo isso. Eu luto contra artrite e dedos congelados. É estresse repetitivo. Pedalo em um assento, meus quatro dedos controlam as teclas e meu polegar controla três teclas na frente. Coloco dois cartões, digito números e empurro o pedal para baixo e leio pedalando o tempo todo.”
É um trabalho monótono e tedioso. Não é de se admirar que ele ouça música dançante enquanto trabalha. Esse ritmo de novo! E quando um cartão é finalizado, ele vai para a máquina, onde mãos de torção amarram os cartões para formar um laço completo. Esse processo altamente qualificado sozinho pode levar até um mês.
Mais de 8.000 fios verticais e 3.000 bobinas torcem a renda em padrões, dando um efeito elevado, quase sólido. Cada bobina é ajustada para garantir que não haja falhas, para ser enfiada nos carros manualmente, 3.360 de cada vez para fazer o padrão.
A fabricação de renda começou no final do século XVIII, em novas máquinas inventadas pelos pioneiros locais William Lee e John Levers. Casas consecutivas foram construídas para as trabalhadoras, em sua maioria mulheres, e em 1840 a indústria havia se desenvolvido em um negócio internacional.
A fábrica Cluny Levers foi fundada em 1845 e já dura nove gerações com máquinas Levers trazidas para a imponente fábrica em Belper Street, e minha visita no ano do seu 180º aniversário foi uma espécie de volta ao lar.
O primeiro artigo que escrevi para o jornal estudantil da Universidade de Nottingham em 1963 foi sobre as mudanças nas tendências de emprego na cidade: de rendas para Boots e engenharia de precisão. O declínio estava em andamento na época, e menos de cem agora trabalham em rendas. Cluny é a última empresa sobrevivente na Inglaterra.
O mundo moderno quer renda Leavers? Há esperança para o futuro para o que de outra forma poderia ser uma indústria moribunda. Os designers de moda contemporâneos estão redescobrindo o apelo vintage da renda fina. Ela nunca sai de moda, e nas palavras de Kate: “Nosso passado é nosso futuro”. Amém para isso.